来自化外之境的信（2/2）

长久以来，我一直不知道我和其他人是人类，这个世界上还有其他如鱼、虫、老鼠等不同的生物。人类是人类，外形大致相同，我一直以为人类的形状是各式各样的。这是因为我没有见过很多人，所以才会有这样的误解。

我想那大概是我七岁时的事情。直到那个时候，除了阿与婆，还有在阿与婆之后过来的阿米嫂以外，我没见过其他人，所以当阿米嫂费力地抱起我硕大的身躯，让我透过嵌了铁条的高窗瞭望外头广阔的原野时，我看到有个人经过，忍不住吃惊地叫了 出来。过去我也曾经看过原野几次，却从来没见过人。

阿米嫂大概是个“傻子”残废吧。她什么都不肯告诉我，所以直到那个时候，我都不知道人类有大致相似的外形。

经过原野的人，外形和阿米嫂相同。而我的躯体和那个人还有阿米嫂完全不一样。我不禁害怕了起来。

“为什么那个人和阿米嫂都只有一张脸？”我这么问，于是阿米嫂回答道：“哈哈哈，我不知道。”

那个时候我什么都不懂，可我还是怕得不得了。睡觉的时候，会冒出一大堆只有一张脸的奇形怪状的人类。之后，我净做这样的梦。

残废这个词，是跟助八爷开始学唱歇之后学到的，是我十岁左右的事。“呆子”阿米嫂不来了，阿年嫂也刚过来没多久，我开始学唱歌和三味线。

阿年嫂不会说话，好像也听不见我的话，我一直觉得奇怪，后来助八爷告诉我，她是一个哑巴，也是残废。他还告诉我，所谓残废，就是有些地方和正常人不同的人。

所以我就说：“那助八爷还有阿米嫂、阿年嫂全都是残废，不是吗？”结果助八爷好像吓了一跳，睁大了眼睛瞪着我，不过他还是回应：“啊，阿秀、阿吉真是可怜，什么都不知道。”

现在我有三本书，那些印着小字的书，我已经读了一遍又一遍。助八爷虽然不怎么说话，可是长久以来，还是教会了我许多事，不过，这几本书教会我的更多，比助八爷教我的还要多上十倍不止。其他的事我虽然不知道，但书里头写的事，我都明白。书里还附了许多插图，画上有人类等其他东西。所以我现在已经知道人类的正常形状了，但依旧觉得奇怪。

仔细想想，很小的时候开始，有个问题就一直让我很疑惑。我有两张长得完全不同的脸孔，一边很美，一边却丑极了。美丽的一边我可以随心所欲，说出来的话也是我内心所想，然而丑陋的一边却总是趁我不注意的时候，说些完全违背我心意的话。就算我想阻止，她却一点儿都不听我的。

我生气的时候，就用指甲抓那张脸，一抓就变得很恐怖，大吼大叫，哭闹不休。我一点儿都不难过，那张脸却泪流满面。而且，在我悲伤哭泣的时候，丑陋的那边脸有时也会露出开心的笑容。

无法随心所欲的不只是脸，两只手和两只脚也是如此（我有四只手和四只脚）。听我命令的只有右边的两手两脚，左边的手脚老是违抗我。

自我懂事以来，就一直觉得好像被什么东西绑得紧紧的，总是无法随心所欲。都是因为这张丑陋的脸和不听话的手脚。渐渐听得懂话以后，对于我有两个名字——美丽的那张脸叫阿秀，丑陋的脸叫阿吉——这件事，觉得奇妙极了。

听了助八爷的话以后，我终于明白为什么了。助八爷他们不是残废，我才是残废。

当时我还不知道不幸这个字眼，但是从那时候开始，我心里总觉得自己不幸。我难过得不得了，在助八爷面前哇哇大哭起来。

“真可怜，别哭啊。有人吩咐我，除了唱歌以外，什么都不能教你们，所以不能告诉你们更多的了。真是造孽啊，其实你们是双胞胎，还在母亲肚子里时，两个孩子连成了一个，就这么生了下来。如果非得用刀把你们分开就会死，所以只 能就这样把你们养大。”助八爷这么说。我不懂母亲的肚子里面是什么意思，于是问助八爷，但助八爷只是默默地掉泪，什么都不肯说。现在我还记得母亲的肚子里面这句话，但没有人愿意告诉我是什么意思，所以我还是不明白。

残废一定是非常惹人厌的。除了助八爷和阿年嫂以外，这里一定还住着其他人，但是没有人肯来土仓库，我也没办法到外面去。我觉得与其被人这么讨厌，倒不如死了算了。死亡这件事，助八爷不肯教我，我是在书上读到的。我想只要做一些痛到无法忍耐的事人就会死了。

最近我萌生了一个新想法，如果别人都讨厌我，那么我也要讨厌、憎恨别人。所以我最近都在心里面管那些外形和我不一样的正常人叫残废。写的时候也这样写。