第十三章（2/2）
“那片翠绿下面不是有一块紫色吗？”
“是那片日影吗？”
“是日影吗？好像光秃秃的。”
“哪里，那是凹进去的，要是光秃，颜色还会灰黄一些。”
“是吗？反正就在那一带。”
“这么说，靠左侧就是羊肠小道啰？”
“羊肠小道在对面，很远，还隔着一重山哩。”
“原来如此。从方位上看，就在那块淡云萦绕的地方吧？”
“嗯，就是那个方向。”
正在打着盹儿的老人，胳膊肘从船舷滑脱下来，忽然惊醒了。
“还没到吗？”
他挺起胸脯，把右胳膊肘弯向后边，把左手伸直，使劲儿伸了伸懒腰，顺势做了个拉弓的姿态。女子哧哧笑了。
“老是这个毛病……”
“看来您很喜欢拉弓吧？”我也笑着问。
“年轻的时候能拉到七分五厘呢，膀子现在也还挺稳当哩。”
他拍拍左肩给我看。船头上依旧在大谈战争。
船渐渐驶进一个城镇。看到一座酒店，半腰格子门上写着“酒菜”的字样。看到古朴的绳门帘。看到木材场。甚至还能时时听到人力车的声音。燕子在天空中翻飞。鸭子呷呷鸣叫。我们一行人舍舟向车站走去。
越来越被引向现实世界了。我把能看到火车的地方称作现实世界。再没有比火车更能代表二十世纪文明的了。把几百个人圈在一个箱子里，轰轰隆隆拉着走。它毫不讲情面，闷在箱子里的人们都必须以同样速度前进，停在同一个车站，同样沐浴在蒸汽的恩泽里。人们说乘火车，我说是装进火车；人们说乘火车走，我说是用火车搬运。再没有比火车更加轻视个性的了。文明就是采取一切手段最大限度地发展个性，然后再采取一切手段最大限度地践踏个性。给予每人几平方的地面，让你自由地在这块地方起卧，这就是现今的文明。同时将这几平方的地面围上铁栅栏，威吓你不准越出一步，这也是现今的文明。在几平方的地面希望擅自行动的人，也希望能在铁栅栏外边擅自行动，这是很自然的道理。可怜的文明国民们日日夜夜只能啃咬着铁栅而咆哮。文明给个人以自由，使之势如猛虎，而后又将你投入铁槛，以继续维持天下的和平。这和平不是真正的和平，就像动物园的老虎瞅着游客而随地躺卧的那种和平。铁槛的铁棒要是拔出一根——世界就不堪收拾。第二次法国革命也许就是在这种时候发生的。个人的革命现在已经在日夜进行。北欧的伟人易卜生曾经就革命兴起的状态向吾人提出具体的例证。我每当看到火车猛烈地、不分彼此地把所有的人像货物一般载着奔跑，再把封闭在客车里的个人同毫不顾忌个人的个性的铁车加以比较，就觉得危险，危险。一不留意就要发生危险！现在的文明，时时处处都充满这样的危险。顶着黑暗贸然前进的火车便是这种危险的一个标本。
我坐在车站前边的茶馆里，瞅着艾叶饼，考虑着自己关于火车的一套理论。这不能画入写生本，也没有必要对别人说。我默默地吃艾叶饼，喝茶。
对面的折凳上坐着两个人，都穿着草鞋。一人身披红毛毯；一人穿着草绿色裤子，膝头上缀着补丁。他的手搭在这块补丁上面。
“还是不行吗？”
“不行呀。”
“要是像牛一样有两个胃就好啦。”
“有了两个胃当然不用说啦，一个坏了可以把它切掉。”
这位乡下人看来有胃病。他们闻不到满洲原野上风的腥臭，也尝不到现代文明的弊害。革命是怎么回事？他们连这两个字都未听到过吧。他们或许连自己的胃是一个还是两个也不知道吧。我掏出写生本，画下他俩的姿态。
车站的铃声响了。车票已经买好了。
“好，走吧。”那美姑娘站起身来。
“走吧。”老人也站起身来。
一行人一同穿过检票口，走到月台上。铃声不停地响着。
轰隆轰隆，文明的长蛇沿着银光闪亮的铁轨蜿蜒而来。文明的长蛇嘴里吐着黑烟。
“眼看就要分别啦。”老人说道。
“好吧，再见啦。”久一低下头说。
“你去死吧。”那美姑娘又说了这句话。
“行李到了没有？”哥哥问。
长蛇在我们面前停下了。蛇肚子的门全部洞开，有人出来，有人进去。久一也上了车。老人、哥哥、那美姑娘和我都站在外头。
车轮一旦转动起来，久一就不是我们这个世界上的人了。他将到遥远遥远的世界去。那个世界硝烟弥漫，人们在火药气味里忙忙碌碌，在鲜红的血地上跌打滚爬。空中响着隆隆的炮声。久一就要奔向这样的地方。他站在车厢里，默默望着我们。从山中把我们引向这里的久一和被引出来的我们，两者之间的缘分将要在这里切断或者正在这里被切断。车厢的门窗开着，彼此互相望着。乘客和被送的人之间只相隔六尺的距离，我们的缘分就要完结了。
列车员把车门一一关紧，逐渐走向这边来。每关上一扇门，乘客和送行的人的距离就变得远了。不一会儿，久一那个车厢的车门也呼的一声关上了。世界已经分成两个。老人不由走到车窗旁边，青年从车窗里探出头来。
“危险，要开车啦！”
一声吆喝，无所留恋的铁车咕噜噜开动了，一个一个窗户打我们眼前掠过。久一的面孔渐渐变小了。最后一节的三等车厢从我们面前经过的时候，车窗里又露出一个面孔。茶色的破旧礼帽下面，满脸络腮胡子，那村野武夫留连地把头伸出窗外。这时，那美姑娘和这汉子不期而然地打了个照面。铁车隆隆地行驶，汉子的面孔立即消失了。那美姑娘茫然地目送着奔驰的火车。她那茫然的神情里，奇妙地浮现着一种从前未曾见过的怜悯之情。
“有啦，有啦，有了这副表情就能作画啦！”
我拍拍那美姑娘的肩头小声说。我胸中的画面在这一刹那间完成了。