第四章（2/2）

黛维是个安静的女人。她身材矮小，长着一双深色的大眼睛，这让她看起来纯真而年轻，甚至还带着点涉世未深的困惑—这与她表面之下擅长深度分析的头脑截然相反。在休斯敦刚开始水下训练时，苏利看到黛维站在一台帮助宇航员进出水池的起重机下面，若有所思地盯着它。泰尔和底比斯正在水下收尾一项舱外活动模拟训练，她们两个女人则在外等着轮到她们被吊进水里。终于，黛维顽皮地一笑，眼神从起重机上移开，回到水池上。

“太奇妙了。”黛维低声说。

“什么东西？”苏利问道。

“我父亲的仓库里有台一模一样的机器，”她说，“完全相同。我得告诉他，他一定对自己的选择很自豪。”

水池表面泛起波澜，一团泡沫在她们脚边聚集。水下一个巨大的“以太号”实体模型在泛光灯的照耀下熠熠闪光。训练基地的墙上插满了各国国旗，它们在水中的倒影勾勒着水面的边界，轻柔的水波拍打着池边，不同颜色的国旗卷在一起，而后又展开，一遍一遍，反反复复。苏利凝望水池深处，看到其中一名宇航员正缓缓上浮。两名潜水员将宇航员笨重的白色宇航服挂在起重机上，头顶上起重机的齿轮开始转动。黛维再一次望向起重机，而苏利则目不转睛地盯着上浮的宇航员。

“太奇妙了。”黛维再次感叹。

泰尔的白色头盔破水而出，苏利舒了口气，没有意识到自己一直屏着呼吸。

0027

他们仍在小行星带漂流着，距离地球家园仍有数月的航行。他们开始迷失。所有人都一样，除了底比斯：他耐心地引导黛维完成她自己的工作，即使她睡得越来越少，注意力也越来越不集中；他能时不时地哄着泰尔离开游戏机，去温室走廊收割蔬菜；他会去实验室看望伊万诺夫，看看他在做什么，问他一些善意而体贴的问题，也留一些剩饭剩菜给他。苏利看到底比斯做着这一切，好奇地留意着。底比斯会坐下来和哈珀小声交谈，而后哈珀的脸看起来会更放松一些，头也昂得高了一点。底比斯很坚强，也满怀希望，但六个人当中只有他一人如此。他无法救赎大家，只能尽力让事情变得轻松一点儿。他比其他任何人都更了解正在发生的一切。

一天早晨，模拟日光刚刚照亮“微型地球”，在厨房里的长桌旁，苏利正坐在底比斯对面喝一杯温咖啡。他正在读书—他不是在工作，就是在读书。其余宇航员要么还在睡觉，要么是在飞船失重区域工作。“微型地球”很安静，他们二人单独坐在一起。但即便如此，问起底比斯的家人是如何离世的，苏利还是轻声轻气的。她早就知道答案，但她想听的不是车祸的可怕细节，而是其他东西，一些她无法用言语表达出来的东西。底比斯在《黑暗的左手》 [15] 的书页上折了一个角，合上书，放在桌子一旁。

“你为什么想知道？”他耐心地问。

“我只是试图去理解，”她答道，努力吞咽自己声音中尖锐的绝望，咬紧牙关，尽力保持声调平稳，“你是怎么扛下来的，是怎么振作起来而没有崩溃的。”

底比斯凝视她良久。他抬手顺了顺剪得过短的头发，揪了揪耳朵。灰白的发丝已经爬过他的鬓角，攀上头顶，仿若藤蔓攀附着一面旧砖墙。自他们相识至今，白发已经蔓延开来，快要吞没他的整个头顶。但他的脸颊依旧光洁—飞船上的其他男人已经放弃刮胡子，任自己变得不修边幅、邋里邋遢，但底比斯没有。眼前的底比斯和从前的底比斯相差无几，几乎毫无二致—其他人都已改变，变得越来越迷失且忧郁，而且情况日益严重，但底比斯还跟这趟旅程刚开始时一个模样。他微笑地看着她，露出一排不整齐的门牙。

“我扛下来是因为没有其他选择，”他说，“关于这一点，我花了很长时间才熬过来。要知道，现在的我跟你一样崩溃，只不过我把内心的碎片分开处理了。我不确定要如何解释—每次只处理一片吧。你以后会明白的，我觉得。”

“如果我—如果我们学不会呢？”

“那就学不会吧。”他耸耸肩。他的声音平缓低沉，与离心舱的嗡鸣声和谐呼应，南非口音圆润浑然，口中吐露的音节像是美妙的音乐。“这些事情对每个人而言都不一样。但我看得出你正在学习—你原本魂不守舍，却又突然恢复正常，还问我这些问题。你晓得我是怎么做到的吗？我刷牙的时候就只想着刷牙这一件事。我更换空气过滤器的时候就只想着更换空气过滤器这一件事。当我感到孤独的时候，我会与其他人交谈，这对彼此都有帮助。苏利，此时此地，我们必须过好当下。靠着思念与回忆，我们帮不到地球上的任何人。”

她失望地叹了口气。

“这不是你想听到的？”他问道，嘴角弯曲，露出一丝苦笑，眼眸中深埋着悲伤。

“并不是。我只是—这太难了。”

他点了点头。“我知道，”他说，“但你是一个科学家。你知道是怎么回事。我们研究宇宙是为了求知，但到头来我们唯一真正知道的，是一切都会结束—只有死亡和时间例外。承认这样的现实的确艰难，”他轻拍她放在桌上的手，“但遗忘更难。”

0027

戈登·哈珀是最后一个抵达休斯敦训练基地的宇航员，比其他成员晚了一周。他与团队隔离，在佛罗里达州接受专为指挥官设计的单独训练。当他抵达时，其他人之间的关系已经很牢固了。他之前就当过指挥官，至少有六七次，但这次不太一样。一天早上，大家身穿太空服候在中性浮力实验室 [16] ，等着轮流沉入水底，在“以太号”实体模型上进行紧张的舱外修理模拟训练，哈珀在中途加入他们。当他抵达时，苏利和黛维还在水里。当她们从水里出来时，他已经和其他人站在一起了，正含笑听着泰尔的玩笑，跟伊万诺夫交流他之前写过的一篇天体地质学文章，和他的老朋友底比斯打着招呼。

工作人员把苏利从水里拉出来，按步骤脱去她身上的太空服，这时她正对“以太号”上的那群男人。苏利好奇又紧张地望着哈珀，觉得他给人的印象不错。他似乎倾听的时间比说话的时间更多，对话时间均匀地分配给和他站在一起的男人们。所有人都在微笑，除了伊万诺夫，他并没有表露过多。大家似乎都自得其乐。她看得出哈珀让所有人都感到轻松自如。

她曾看过他的照片。一张是他飘浮在国际空间站的照片，另一张是穿着橙色发射服站在停机坪上的照片。但现在的他更苍老一些，脸上的棱角更加分明，晒得也更黑了。他的体格比她预想的更为高大，明显要比其他三个男人更高：比伊万诺夫高了一两英寸，比底比斯高了更多，比泰尔几乎高了一英尺。

“到目前为止，训练得如何？”他问其他男人，“一切都还顺利吗？”

伊万诺夫和底比斯点点头，泰尔则说了个笑话，苏利没听清。他们四个人笑起来，苏利拉紧自己的制服，迫不及待地等技术助理从起重机上解开自己，以便融入那个圈子。

哈珀穿的是大家训练用的蓝色连身衣，左肩上缝了一面美国国旗，心脏处是一个更大的美国空军徽章。他双手插进口袋，衣袖捋到胳膊肘处。浅棕色的头发很短，颈背和下巴一圈的皮肤颜色略浅，可能因为他新近理了头发、剃了胡子，暴露出之前被遮蔽起来、没被太阳照射到的皮肤。

终于脱下太空服后，苏利走向前去介绍自己。尽管迫不及待地想要见他，她却突然害羞起来。她尽可能久地注视他蓝灰色的眼眸，但还是率先避开了他的凝视—他眼睛里有一些东西让她觉得紧张，仿佛他看透了她的皮肤，直抵胸腔，看得见她怦怦作响的心脏上肌肉紧绷。

“你一定就是苏利文专家吧。”她还没来得及张嘴，哈珀便开口了，“很高兴能与你共事。我等不及想听听你对通信舱的计划安排了。”

他们握了手，她注意到他的手表向手腕内侧戴着。表面是古金色，表带破旧不堪。他的手掌宽大、温暖而干燥，他的握手既有力又温柔。

“谢谢，指挥官，”她回答道，“这是我的荣幸。很高兴见到你。”

他放开她的手。她总是觉得把手表面向手腕内侧柔软部分的这个习惯带有私密性，就好像看时间的同时，佩戴者翻开了一层自我：现出手掌，展露脉搏。过了一会儿，传来一声哨响，全体宇航员移步到一间会议室，听负责人正式介绍指挥官哈珀。所有人员围着精美的会议长桌坐着，艾瑟太空计划的负责人开始介绍哈珀的资质。那是一位名叫伊戈尔·克劳斯的女人，她组建了挑选“以太号”成员的委员会。她花了至少十五分钟介绍哈珀的生平，列举他的种种荣誉和成就，直到哈珀满脸通红。会议室里的所有人都希望她赶紧下台。等她终于下去之后，哈珀走上前去跟她握手，第一次正式问候所有成员。他都说了些什么？苏利努力回想着。她记得他带了便笺卡片，尽管他在水池边已与大家有过随和的交谈，他还是很紧张。“我很荣幸能与大家共事，”他宣布道，“我们将作为一个团队、代表一个物种，也作为独立个体，一同迈向未知。”

在“以太号”上，即使通信持续中断，哈珀依然是他们的依靠，是让宇航员们感到离地球稍近一点儿的缰绳。他向黛维请教飞船力学方面的知识，不断询问她有关生命保障系统、辐射屏蔽罩以及“微型地球”离心力的问题，试图将她拉回现实。哈珀和泰尔一起打电子游戏，委婉地听泰尔分享他的游戏心得，假装跟他一样认真对待游戏。当哈珀走进实验室时，即使是伊万诺夫也变得彬彬有礼起来，他给哈珀展示自己长久以来的工作成果，用稍带骄傲的语气向他解释其中的意义。哈珀和底比斯之间的情谊日益加深，苏利可以看到哈珀从年长的底比斯身上汲取镇定自若的力量，聚集在他自己身上，再传递给其他宇航员。他们两个曾不止一次一同进入太空，他们总是能够存活下来。他们二人共同努力，使所有人都能保持理智。

至于苏利，哈珀会来通信舱内跟她一起听探测器的声音，或是一起打扑克牌，抑或在她整理木星数据时画她的素描。他不必费力开导她，她也喜欢他的陪伴，甚至期待这样的陪伴。在“微型地球”的餐桌上，他们会面对面坐上几个小时。有时，当他锻炼的时候，她会从厚厚的科学论文中选一些读给他听。他脸上的汗水闪闪发光，他会取笑其中浮夸的措辞。她随声附和，同时也怀疑他对研究提出问题，其实是为她着想，而不是为他自己。有时，他们会谈起家乡，谈到他们想念的东西。然而家是一个未知而危险的变数，沉重如铅，会将每一丝希望拖回冰冷而黑暗的意识深渊。

苏利发现自己对底比斯说的话有了越来越多的思考：内心支离破碎后如何继续生活？泰尔、伊万诺夫和黛维开始意志消沉，要么沉湎在回忆里，要么活在对未来的期许中。每次她跟他们仨说话时，他们总是神游在外，漫不经心。苏利努力让自己不要像他们那样沉沦，试着在刷牙时就只想着刷牙这一件事，不再回忆温哥华的房子、杰克的古龙水香味，以及当她把皱巴巴的干净衣服放进露西的抽屉时，露西在走廊尽头拍打洗澡水的声音。每当她发现自己流连于某一年、某一个地方时，她就默数到十，然后发现自己又回到了“以太号”上，仍在穿越小行星带，仍在返回沉寂地球的路上。一天结束后，她会放下笔记，关闭机器，推着自己回到“微型地球”的入口。她感受着重新注满肌肉的重力、沉入胃底的食物，以及滑扫着背部的辫尾。她回到家了，此时此刻唯一重要的家。要是走运的话，哈珀也会在那儿，在桌子上洗牌。

“来吧，苏利—这次，你可要输了。”他会这么说，然后她会坐下，跟他一起打牌。