第一百万天（2/2）
“这就是我要告诉你的。”
“你还不明白吗，杰瑞？你又犯糊涂了，你又——”
“你们每个人都以为我生病了，但那都是艾瑞克——”
“不是艾瑞克让你生病的，杰瑞。”
“你误会我的意思了。”
“那你是什么意思？”
“最近，最近所有糟糕的事情都是因他而起。”
“杰瑞——”
“来艾瑞克家，看看我都看到了什么。”他说，“然后你再看会不会对我说我在瞎编。”
“杰瑞——”
“我得挂了，”他说，然后他挂了电话。所有这一切都结束了，他会解释这一切的。他关掉手机，这似乎是他现在该做的事情。
“我们现在应该干什么？”他问。
“等两分钟。”汉斯说。
他们等了两分钟，没有任何行动的迹象，两个人都默不作声，没有讨论，没有交流，他们足足等了两分钟。
“他们不会行动了。”汉斯说，“或者说，他们还没有开始行动。但我们要进去了，现在我们必须拿到日记。但我们不能直接走过去敲门，因为你那浑蛋邻居会打电话报警。我们可以敲后门，如果他们在家，那么——”
“他们不会让我们进去的。”杰瑞说，“房主昨天认为我疯了，今天他会认为我是杀人凶手。”
“那我们就闯进去。”汉斯说，“我带着撬锁工具。”
杰瑞把手伸进口袋，拿出钥匙给汉斯看：“我们不需撬锁工具。”
“你记得你房子后面是哪一家吗？”
“不记得了。”杰瑞说着摇摇头，然后他又点点头，“是的，应该记得，怎么了？”
汉斯启动汽车。他在下个路口右转，来到和杰瑞家平行的另一条街道。他开始在半路降低车速：“想起来了吗？”
“看起来都一样。”杰瑞说，“我只从后面看到过。”
汉斯拿出他的手机，启用gps定位功能确定他们的位置，当屏幕上的蓝点与杰瑞的房子在一条线上时，他把车停了下来，中间只隔着一幢房子。
“是那个。”杰瑞说。
“你确定？”
“我百分之百确定。”
汉斯熄灭发动机。“我们爬上栅栏。我们先要确定是否有人在家，如果没有，那我们就进去；如果灯亮着，我们就等到他们睡觉，再偷偷潜进去。你确定你知道日记在哪里吗？”
“我确定。”
“那我们走吧。”
他们把车停在外面，眼前的房子是座两层楼房，屋顶是混凝土瓦，庭院里有一片长满玫瑰花的花床，他们走过时，花枝钩住了杰瑞的衣服。他们蹑手蹑脚地穿过前花园，来到后面的大门，把它悄无声息地打开，几秒钟后，他们来到栅栏旁。汉斯踮起脚跟向里张望，确认这就是他们要找的房子了，而杰瑞继续看着他们刚刚经过的房子。他可以看到电视机的微光，还有一丝灯光，但没有迹象表明有人听到他们偷偷进来。
“就是这儿。”汉斯低声道，纵身跳到另一侧。杰瑞爬过栅栏，落在后院，他感觉这里依然是他的家，前面曾经是游泳池，但现在已经填平了，摆放着一张长方形木质烧烤桌和两个室外燃气加热器。房子里面没有亮灯。
他们来到露台上，那里放着太阳椅，他们上次就是把史密斯太太丢在那里的。杰瑞有点儿希望看到她仍旧躺在那里，不过若是她随时挥舞着曲棍球棒冲进大门的话，他也不会惊讶的。一只猫坐在门外，它盯着他看了一阵，又看看汉斯，然后跑掉了。杰瑞把手伸进口袋拿出钥匙，然后插进门锁。
“要是有警报器该怎么办？”杰瑞压低声音问。
“那我们就跑。”汉斯说，“保持安静，我说不准他们是不在家，还是睡着了。”
“我还以为你对这种事儿一清二楚呢。”
“开你的门。”
他有点儿想看到钥匙不管用，或者再出现别的什么问题，诸如撬锁工具也不管用。但锁很轻松地被打开了。他慢慢推开门。
他对这所房子太熟悉了，大部分的成年生活都是在这所房子里度过的。他熟悉这里的每一个形状、每一处缺陷，他知道踩在哪里的地板、开合哪扇门时会吱吱作响，他知道秘密藏在哪里，知道那块隐秘的密室。他的心怦怦直跳，当他跨过门槛进入房屋，它跳得更快了，心跳声如此之大，要是有人睡在楼上，肯定能将他们惊醒。
他们关上身后的门，停下来侧耳倾听，杰瑞的心跳声更响了，他的呼吸很重，没有警报器。他的手心在出汗。幸亏他把钥匙留在锁上了，不然它很可能会从他的手心里滑脱，掉到地板上。在他的脑海里，他可以看到伊娃在楼上的卧室里做家庭作业，或者打电话跟同学聊天。桑德拉坐在客厅里看书，或在准备下一个案子。杰瑞可以看到自己坐在写作房桌子后面，奋笔疾书，写着一部新小说。他想深呼吸，但气息仿佛卡在喉咙里，吞下去像吞一个高尔夫球。汉斯用手拍拍他的肩膀，他差点儿跳了起来。
“冷静下来，杰瑞。”他压低嗓音说道，“越早找到日记，我们就会越快离开这里。”
杰瑞的眼睛逐渐适应了黑暗。“跟着我走。”他说，开始向里走去。
汉斯跟着杰瑞向前走，客厅里的家具如同一个个黑洞。到达门厅时，他记得门周边的地板踩着是可以发出声音的，所以他做一个跨过去的手势，接着又做了个手势，示意汉斯沿走廊的边侧走，不要走在中间。
写作房——他的写作房——的门敞开着，他们走了进去，关上门，与外面的世界隔绝开来，因为房间里装有隔音层，杰瑞比以往任何时候都宽心些。
“怎么样，你认为家里有人吗？”杰瑞问。
“我不知道，我认为没有。我们赶快找日记吧。”汉斯说，他拿出手机，借着屏幕光环视房间。
在这几分钟里，写作房仿佛又是杰瑞的了。他的办公桌，他的沙发，他的书柜，墙上挂着镶框的《金刚的逆袭》海报。不过他还是发现了一些微妙的差异，书和以前不太一样了，电脑也不一样。书柜上，他的玩偶中间混合了一些不同的小摆设，办公桌上有不同的文具、不同的显示器，这些东西属于不同的人，来自不同的生活。他不知道警察为什么没有掀开地板，推倒墙壁寻找证据。也许他们认为这个案子其实很简单。
他走过办公桌，来到房间角落的橱柜前，打开它。里面是几个盒子，如果加里也像他一样的话，这里面应该是收据、银行账单和多个国家的征税凭据单，人们通常想不到一个作家还会保存这些东西。有一个小塑料抽屉里面装满了文具，还有一堆杂志、一些纸张，另外，橱柜壁上有个钩子上面挂着一副耳机。
他把所有的东西都拉扯出来，希望找到密室开关，但愿这不只是他的一本书中描绘过的情节，就像那次那样出去买了包香烟。他的心率一度过快，现在已经恢复到正常的速度了。要是壁橱是空的怎么办？他放下手，手指伸进角落按动。对面的墙角突然弹出来。他把板子扯下来交给汉斯，然后……
然后，他停下手，什么也不做。他盯着那个黑洞，对里面可能出现的东西有些害怕。也许，里面什么也没有。
“你得看看。”亨利说，“回首过往是前进的唯一方式。不然，你就没办法前进了。”
他向里面看去。
首先映入眼帘的是一瓶杜松子酒，他把它拿出来，只有半瓶了。他拧开盖子，嗅着酒香，像是在回味原先的生活。
“一会儿有的是时间。”汉斯说，把瓶子拿过来，放在桌上。
杰瑞又把手伸到洞里，他拿出的第二件东西是枪。他轻轻地握住枪把，就像某人向武装罪犯调查人员缴械投降那样。这是一把左轮手枪。此时，他已经清楚地记得自己坐在桑德拉旁边的地板上，他正在旋转枪的弹膛，就像在玩俄罗斯轮盘。他用拇指拨动弹筒栓，弹筒向左打开。每个筒里都有子弹，但只有一个子弹只有弹壳，弹头已经射进他妻子的身体。汉斯将手伸过他的肩膀，从他手里接过枪。
“不要相信汉斯。”
他可能是担心杰瑞会把枪对准他自己。
“继续找啊。”汉斯说。
他接着往里看。这一次，他的指尖触碰到日记了。他把它拿在手上，看着封面，上面是伊娃画的笑脸，眼睛是粘上去的，一个雾蒙蒙的，另一个很清晰。脸的上方整齐地写着“爸爸最酷的想法”，书脊上写着“燃烧的船长”。他打开日记，看到了他写的文字，整页整页的文字诉说着另一种生活。
“真的在这里。”他说。
“让我看看。”汉斯说着，伸出手。
但杰瑞没有给他，而是把它贴在自己的胸口。他回头看看汉斯，汉斯很是恼火，有那么一个瞬间，汉斯脸上露出一个怪异的表情，这表情在提醒杰瑞，汉斯是了解黑暗的一面的，比他塑造的最阴险、最恶毒的人物都要了解。汉斯笑了笑，杰瑞忽然觉得自己很愚蠢，现在一切正常。
“拜托，杰瑞。”汉斯说，“我觉得最好还是让我看看。你对它太熟悉了，太容易情绪化。我可以以一种更好的方式让你了解真相。”
杰瑞觉得汉斯说得对，他不会像杰瑞那样试图把日记扭曲成无罪的证据。汉斯拿着日记走近沙发，坐下，手机拿在他手上，杰瑞那里就没有多少光亮了。杰瑞又把手伸进空洞，找到闪存盘。接着，他的指尖触摸到了一个长长的、冰冰的东西，他调整了一下姿势，用手握住它。
这是一把刀，毫无疑问，是用来杀死花店老板的那把刀。一幅画面闪过了他的脑海：桑德拉抓起他的外套，发现了口袋里的刀。这里出现了一个问题：如果他还有记忆的连接，那么为什么所有的迹象都指向他，显示他是一个杀人凶手？为什么一拿起刀就会想到桑德拉发现了它，而拿起枪就没有任何记忆呢？
“你总是会忘记那些事情，这是有原因的。”
艾瑞克给他注射镇静剂来掩饰他的谋杀罪。但苏姗、桑德拉和花店老板又是怎么回事呢？医生会说，他一直在抑制他的大脑，忘记自己做过多么可怕的事情，这就是原因吗？
“不，还有更多。”亨利说，“继续寻找，你找到了你的日记，但我的还在那里。”
亨利还写日记？
他把刀放在桌边，回头继续摸索，他抓到了一些零散的纸片。
是他日记上的缺页。
“你一直认为是桑德拉偷了它们。”亨利说。
但并不是桑德拉，是他的另一个自我，那个作恶多端的人。
“这就是他们给我的。”
他坐在办公椅上，打开台灯，并不在乎外面是否有人看到灯光，汉斯也不在乎了，因为他沉默无言地沉浸在了“狂人日记”当中。
杰瑞开始读那些纸片了。
这应该是他的笔迹，但上面写的绝对不是他的话。
是亨利·卡特的话。