又是不知道的哪一天的一天（1/2）

不要相信汉斯，不要相信

汉斯，不要相信汉斯，不要

顶部的文字不是我写的。我的意思是说，它们是我写的，因为这是我的笔迹，但我并没有写它们。我的意思是说，好吧，我写了它们，但我不记得了。这些字又黑又粗，有点儿像是被逼迫着用黑色记号笔写的。我只能假定是亨利写的，亨利是我的作家帽子，他有时控制我的思想，占据我的身体。我不知道他是什么时候写的这些字，或者他为什么要写。我已经花了一上午时间用来思考这件事，但什么也没有。

艾瑞克一直在问我日记和我过去的事。对他而言，我的生活像是一个难解的谜图案，我不知道他为什么这么感兴趣，但他偏偏就是很感兴趣。事实证明——我不知道应该感到悲伤还是可笑——他要我写日记的原因之一是我会承认虚构的罪行。我甚至不记得自己承认了，但他告诉我，我混淆了真实和虚构的区别。当他第一次告诉我时，我认为这是一个恐怖的玩笑。他越是坚持，我越是觉得他要告发我。最后，一位护士确认这是真的。我一直在对人们说——一直在坚持地说——我把一个女人锁在我的地下室里两个星期，然后杀死了她。这确实是瞎话，因为我根本就没有带地下室的房子。艾瑞克想方设法地说服我每天写日记，因为他认为这将有助于我记录真实可信的记忆。他一直想看，但我偏不让他看。我不写日记时，就把它藏在我的抽屉里。在杰瑞还正常的时候，我曾有好几个藏东西的暗格或密室。我记得我书桌下有一块地板，可以撬起来，但我记不得第二个在哪里了。

今天是一个糟糕的日子。说它糟糕是因为我可以记得桑德拉（我的妻子）死了，伊娃（我的女儿）也从来不过来看我。回顾以前的篇目，我似乎只有在美好的日子里才会动手写日记的。我应该按日期去写的，因为我不知道要用多久才会开始写下一篇。

“不要相信汉斯。”

我不知道为什么我会写那些字。为什么亨利会写。

但是，那些文字我似曾相识，我隐隐有种写过它们的感觉。要我猜的话，我会说，也许我在原来的“狂人日记”里写过。这是版本二的日记，版本一是在杰瑞从正常步入疯狂时写就的。

我想念桑德拉。我知道她死了，但我不知道为什么我会知道。这就像有人过来告诉你天空是绿色的，而它明明是蓝色的。就是那种感觉，她躺在地板上那几天的记忆越来越像是属于别人的，属于我曾在书中赋予过生命的某个人物。

“不要相信汉斯。”

真的吗？

我要去吃早餐了（好消息？不知道为什么我很想说这个，但又什么都说不出来）。哦，想想，我想我应该把它叫作日记，而不是一个……等等，刚才说的不算。“狂人日记”，这才是更恰如其分的名字。

杰瑞能够记得写过这些篇目，但他记不得所描述的具体事件了。结合所有的文字来看，这是一个出自陌生人之手的“狂人日记”。阅读这一篇的最大收获是“过去的杰瑞”确定还存在第二个密室。与“当前的杰瑞”所想的一致，这是原来的日记的藏匿之处。

他阅读下一篇，和刚才一样，所有的词语他都似曾相识，但似乎又与他人有关。他放下日记，走到门口听听动静。汉斯不在车库里，而是在别的地方。他可以听到他的朋友打开和关上抽屉的声音。

“不要相信汉斯”。上一篇写得很清楚了，但没有解释。就像之前的警告：不要相信亨利，或者不要相信杰瑞，因为他肯定不能相信自己的，对吧？

如果汉斯不值得信任，那么得了阿尔茨海默病的作家也不值得信任。站在门口是找不到答案的，也无法面对他的朋友，他坐回桌子后面，拿起日记。他注意到，篇目的结构开始混乱起来，有的散文过于松散，像是杰瑞对主线失去了把控。他突然觉得阅读它就像阅读一部小说，关于一个虚构人物的故事。但从某种意义而言，的确如此，不是吗？

他卷起衣袖，看着他手臂上的针痕，脑海中浮现出一个想法。日记中成段成段的内容被剽窃，被直接用于艾瑞克的手稿当中，充当他的主角的日记篇目。这些篇章非常真实，因为它们来源本就是真实的。它们是一个疯子的胡言乱语。他心想，他是疯了，是艾瑞克把他弄成这样的。他忽然间就明白了。他可以预测他看过的每部电影和电视剧的结局，同样，他也可以预测任何一部小说最后一页写的收场。他知道艾瑞克不仅在出去杀害那些女人的日子里给他注射镇静剂，还在他的小说写不下去的日子里也给他注射。艾瑞克给他注射镇静剂只是为了使杰瑞的世界更凄惨，然后杰瑞才会继续写下去。

他继续往下阅读日记。这篇写着他第一次进城游荡被发现的经过。“过去的杰瑞”对此毫无记忆，没有人知道他是如何到达那里的。他细细读着这一篇，寻找着蛛丝马迹，但里面除了提到“过去的杰瑞”回到疗养院的当天晚上，在他的口袋发现一个黄金小盒之外，没有别的有价值的信息。他一度认为是自己偷走了它，所以把它藏在一个抽屉里面。

“当前的杰瑞”歪着头，闭上眼睛，回想着今天早些时候与伊娃通电话的情形。她说，有人在疗养院里发现被杀害的女人的首饰。一定是艾瑞克把那些东西给他的。

但要是事实并非如此呢？如果下一篇写的是“过去的杰瑞”详细叙说他如何逃离疗养院，又是多么享受老套的杀人方法又怎么办？他不认为那是真的。他不会是那种人的。就像他早先告诉汉斯的那样，桑德拉是不会和这种杀人狂魔结婚的。

但又正如汉斯告诉你的那样，伙计，阿尔茨海默病仍旧是个未知数。

在下面的篇目中，“过去的杰瑞”承认了更多他书中描绘过的罪行：凶杀、抢劫、绑架，乃至贩毒。他纳闷这到底是他自己循序渐进呢，还是艾瑞克为他谋划好的。“过去的杰瑞”再次被发现在城里游荡，他被带回疗养院，他在口袋里发现了另一件首饰，但他不记得是如何离开疗养院的。

“杰瑞？”汉斯在房子里的某个地方喊，“杰瑞，到这里来一下。”

“不要相信汉斯。”亨利说。

但他怎么能不相信他呢？尤其是在看到汉斯为他所做的一切之后。

他在主卧找到汉斯，床被推到房间的一侧，抽屉里的杂物被翻了出来，地板上到处是衣服，床上放着成堆的首饰。

“你认为这些属于那些女孩吗？”杰瑞看着戒指、项链和耳环问。

“我不知道，也有可能是他妻子的。但我不是为这事叫你的。”他说着，举起一个信封，“看看这个。”

杰瑞期待有更多的戒指和项链从信封里滑出来，期待着有什么证据可以解释那个女人身上到底发生了什么事情，自己为什么早上醒来会在她家。

这是他看到的：四个小拉链塑料袋和四张照片，它们构建在一起共同讲述着一个故事。“我发现这些粘在抽屉底部。”汉斯说，“这个该死的业余杀手。”

杰瑞伸手想拿起一个袋子。

“不要碰，”汉斯说，“不要在上面留下你的指纹。”

“为什么？警察会知道我在这里的。”

“我们不想让他们以为你会随身带着这些东西。”

“这些都是什么？”杰瑞抽回双手问。

“头发。”

“什么？”

玩具娃娃头上的要少一点儿。“四袋，四名受害者。他拿珠宝嫁祸于你，自己却拿了头发。他可能觉得它更有具个性化特点一些。”

“照片呢？”

照片全部面朝下放着。“这是最精彩的部分。”汉斯说，他像赌场发牌员那样把它们一张一张翻过来，四张照片几乎相同，显示着四个死去的女人。只有最后一张例外，照片的背景是坐在沙发上打盹的杰瑞·格雷。

这些女孩的死状让杰瑞惊恐万状，他哽咽着说不出话来。他移动到床边坐下来，双腿瘫软。“可怜的女孩们。”他诚惶诚恐地说。

“不是你干的。”汉斯说。

“但这不会减轻她们的痛苦。”

“对，但这也意味着你没有责任。”

“没有直接责任，没有。”杰瑞说。

“你能解释一下经过吗？”

“艾瑞克杀了她们，因为我告诉他，写他所知道的。于是他就真的杀了她们，因为他知道他还可以嫁祸给我，逃避法律的制裁。如果我没有生病，如果我还在家里，过着我以前的生活，那么我就不会认识艾瑞克。那些女孩还可以活着。”

“不是那样的。如果是这样，我们就该对世界上所有人的行为负责了。这些是艾瑞克做的，不是你。你没有杀害过这些女孩，是艾瑞克干的。”汉斯说。

杰瑞认为，他们抓到了一个连环杀手。

“还有一个小问题。”汉斯补充说。杰瑞刚刚还因为自己不是杀手而如释重负，听到他朋友这么说，一种不祥的念头又袭来了。

“什么问题？”

“警察会认为你伪造了现场。”

杰瑞一时不知道该说什么。亨利也知道，他说得完全正确，但这也并不意味着你应该相信他。“但那些照片——”

“可能是你拍摄的。”

“最后一张不是。”

“可能是用自拍定时器相机。”

“警察会查清这些照片是什么时候打印出来的、是在哪里打印的，而且最终会发现是在艾瑞克电脑上。”

“你看他的电脑了？”汉斯说。

“看了，但时间不长。”

“他们不会知道的。警察可能认为你在商店里丢掉刀以后，一整天都待在这里。你看吧，杰瑞，推论到这里，我想你会没事的。至少这意味着他们会调查他，对吧？他们会对这些女孩被杀的所有日子进行调查，他们会发现另一种作案手法。他们会掘地三尺对这个地方进行地毯式的搜查，找到更多的证据，更有可能他们会发现一些可怜的女孩被埋在花园里。他妻子还可能会起疑心，她可能会告诉别人。也许他妻子的珠宝首饰原先是这些女孩的。”

“但是你相信我，对吧？”

“我当然相信你，但你需要说服的人并不是我。一方面，这个家伙因为你被曝光而被干掉了，而且不是警察干的，他们并不会因受到患有阿尔茨海默病的犯罪小说家的捉弄感到兴奋不已，他们只会寻找你涉嫌其中的证据。另一方面，要是你被证明无罪的话，一旦媒体获悉此事，你就会成为一个英雄。国家是不愿看到一个英雄被定罪的。”

“我不是怪物。”杰瑞说。他再次如释重负，他觉得越来越轻盈，简直要展翅雄飞。

汉斯凝视着他，露出每当他想要弄清事情的原委的时候就会露出的神情。

“怎么了？”杰瑞问。

“我们不要忘记其他人。”汉斯说。

“什么人？”

“被你杀死的人。”

杰瑞想到了桑德拉，想起花店老板，想起苏姗，他现在已经记不起她的真实姓名了。他看着那些照片，其中三张是他杀死的女人。现在下结论说自己清白可能为时过早。

“有没有可能我没有杀死任何人？”杰瑞问。

“两个小时前，我们刚把一个人给摔死。”汉斯说。

“除了他以外。”杰瑞说。

“可能性嘛……一切皆有可能。”汉斯说。